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— Nu-mi vine sd cred cd esti aici, ii spun.
— Nici mie, imi raspunde, si pare aproape timid. Mai vii
cu mine? adauga el, ezitand.

Nu pot sd cred cd e nevoie sd mad mai intrebe. As
merge oriunde cu el.

— Da, 1i spun.

Mi se pare ca nu mai existd nimic altceva in afara
acestui cuvant, in acest moment. Suntem doar noi doi.
Tot ce s-a intamplat vara trecutd si in toate verile de di-
nainte, totul ne-a adus aici. Acum.
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Capitolul 1

Mergeam cu masina de aproape sapte mii de ani. Sau
cel putin asa mi se pdrea. Fratele meu, Steven, condu-
cea mai incet decat bunica. Stateam langa el, pe scaunul
din dreapta, cu picioarele pe bordul masinii. Intre timp,
mama adormise bustean pe bancheta din spate. Chiar
si cand dormea, ardta ingrijoratd, ca si cum in orice se-
cunda s-ar fi putut trezi sa dirijeze traficul.

— Mai repede, i-am zis lui Steven, impungandu-1 in
umadr. S3-1 depdsim pe copilul dla cu bicicleta.

Steven si-a scuturat umadrul.

— Sd nu atingi niciodata soferul, a spus. Si ia-ti picioa-
rele murdare de pe bordul meu.

Mi-am miscat degetele inainte si inapoi. Mi se pareau
destul de curate.

— Nu e bordul tdu. Stii, o sa fie masina mea in curand.

— Dacd o sa-ti iei vreodatd carnetul de conducere, a pu-
fdit el. Oamenii ca tine n-ar trebui sd fie ldsati sd conduca.

— Hei, uite, am spus, ardtand pe fereastra. Tipul dla in
scaun cu rotile tocmai ne-a depdsit!

‘ Vara in care am devenit-pt BT_8-08-2022.indd 9 08-Jul-22 12:02:36


Stamp


Jenny Han

Steven m-a ignorat, asa cd am inceput sd-mi fac de
lucru cu radioul. Una dintre preocuparile mele preferate
cand mergeam la plajd erau posturile de radio. Imi erau la
fel de familiare ca si cele de acasd, iar faptul ca ascultam
Q94 ma facea pur si simplu sa stiu, in adancul meu, cad
eram acolo, la plaja.

Am gasit postul meu preferat, cel care difuza orice, de
la pop la piese vechi si la hip-hop. Tom Petty canta Free
Fallin’. Am cantat cu el. She’s a good girl, crazy ‘bout Elvis.
Loves horses and her boyfriend too.

Steven s-a intins sd schimbe postul si i-am dat peste
mand.

— Belly, vocea ta ma face sd intru cu masina asta direct
in ocean.

S-a prefdcut cd vireazd la dreapta.

Am cantat si mai tare, ceea ce a facut-o pe mama sd
se trezeascd si sd inceapa si ea sd cante. Aveam aman-
doua voci ingrozitoare, iar Steven a scuturat din cap,
exprimandu-si dezgustul in felul lui caracteristic. Ura sd
fie in minoritate. Asta il deranja cel mai tare la divortul
parintilor nostri, faptul cd era singur in tabdra barbatilor,
cd nu-l mai avea pe tata de partea lui.

Am mers prin oras incet si, chiar dacd-1 tachinam pe
Steven pe tema asta, nu ma deranja de fapt. Imi plicea
drumul dsta, in acest moment. Sd vdd din nou orasul,
restaurantele Jimmy’s Crab Shack si Putt Putt, toate ma-
gazinele cu articole de surf. Era ca atunci cand te intorci
acasa dupad ce ai fost plecat mult, mult timp. Ca un mi-
lion de promisiuni ale verii si a ce se putea intampla.

Pe mdsurd ce ne apropiam si mai mult de casa,
simteam in piept o emotie familiard. Aproape ajunseseram.
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Am coborat fereastra si am inspirat adanc. Aerul avea
acelasi gust, mirosea la fel. Vantul care-mi lipea pdrul de
obraji, briza sdratd a marii, toate ma faceau sa ma simt
bine. Ca si cum md asteptasera sd ajung acolo.

Steven mi-a dat un cot.

— Te gandesti la Conrad? m-a intrebat el ironic.

Pentru prima datd, raspunsul era nu.

— Nu, m-am rastit eu.

Mama si-a bdgat capul intre scaunele noastre.

— Belly, incd-ti mai place de Conrad? La cum au stat
lucrurile vara trecutd, m-am gandit cd ar putea fi ceva
intre tine si Jeremiah.

— POFTIM? Tu si Jeremiah? a pdrut Steven scarbit. Ce
s-a Intamplat Intre tine si Jeremiah?

— Nimic, le-am spus amandurora.

Imi simteam obrajii imbujorandu-se. imi doream sd
fiu deja bronzatd, ca sd nu se vada cd rosisem.

— Mamad, doar pentru cd doi oameni sunt prieteni buni
nu inseamnad cd mai e si altceva intre ei. Te rog sd nu mai
aduci vorba de asta.

Mama s-a lasat pe spate pe bancheta.

— Gata, a spus ea.

Vocea ei avea o notd hotdratd, de care stiam cd Steven
n-ar fi putut sa treaca.

Dar pentru cd era Steven, tot a incercat.

— Ce s-a Intamplat intre tine si Jeremiah? Nu poti sd
spui ceva de genul dsta si sd nu explici.

— Treci peste, i-am zis.

Sa-i fi spus ceva lui Steven i-as fi dat doar munitia
necesara ca sa-si batd joc de mine. Si, in orice caz, nu era
nimic de spus. Nu prea fusese niciodata ceva de spus.
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Conrad si Jeremiah erau badietii lui Beck. Beck era
Susannah Fisher, fosta Susannah Beck. Mama era sin-
gura care o striga Beck. Se cunosteau de cand aveau noud
ani — spuneau cd erau surori de sange. Si chiar aveau
cicatricile care dovedeau asta — semne identice la inche-
ieturile mainii, in forma de inima.

Susannah mi-a spus ca, atunci cand m-am nadscut, a
stiut cd-i eram sortitd unuia dintre bdietii ei. A spus cd era
vorba de destin. Mama, care in mod normal nu credea in
astfel de lucruri, a spus cd ar fi fost perfect, catd vreme as
fi avut cel putin cateva iubiri inainte sd md asez la casa
mea. De fapt, a spus ,iubiti“, dar cuvantul ma infiora.
Susannabh si-a pus mainile pe obrajii mei si mi-a zis:

— Belly, ai binecuvantarea mea categoricd, as uri sa-mi
pierd bdietii ddndu-i pe amandoi altcuiva.

Mergeam la casa de pe plajd a lui Susannah, din
Cousins Beach, in fiecare vard de cand eram bebelus, chiar
dinainte sd mad nasc. Pentru mine, Cousins era mai putin
despre oras si mai mult despre casd. Casa era lumea mea.
Aveam propria noastra plajd, doar pentru noi. Casa de
vacantd insemna multe lucruri. Terasa in forma de spirald
pe care alergam, carafele cu ceai rece, Inotul noaptea in
piscind... si bdietii, mai presus de toate, bdietii.

Mad intrebam mereu cum ardtau bdietii in decembrie.
Incercam si mi-i imaginez imbujorati, 1angd un brad de
Crdciun, imbrdcati in pulovere pe gat si purtand fulare
movalii, dar aceastd imagine pdrea mereu falsd. Nu-i
cunosteam pe Jeremiah si Conrad iarna, si eram geloasa
pe toti cei care-i cunosteau. Eu primeam slapi, nasuri arse
de soare, slipuri si nisip. Dar cum rdmane cu fetele din
New England care mergeau cu ei la batdile cu bulgari de
zdpadd din padure? Cele care se cuibdreau langa ei, in

12

fiction connection

‘ Vara in care am devenit-pt BT_8-08-2022.indd 12 08-Jul-22 12:02:36 ‘


Stamp


Vara in care am devenit frumoasd

timp ce asteptau sd se Incdlzeascd masina, cele cdrora ei
le dddeau hainele lor cand era frig afara. Md rog, poate
Jeremiah. Nu Conrad. Conrad n-ar fi facut-o niciodata;
nu era stilul lui. In orice caz, mi se pirea nedrept.

Stateam langd calorifer la ora de istorie si md intre-
bam ce fdceau ei in acel moment, dacd-si incdlzeau si ei
picioarele pe un calorifer undeva. Numaram zilele pana
la vard. Pentru mine, iarna aproape cd nu conta. Vara era
importantd. Toatd viata mea se mdsura in veri. Ca si cum
nu incepeam sa trdiesc cu adevdrat pand in iunie, pana
cand nu eram pe acea plaja, in acea casa.

Conrad era mai mare cu un an si jumatate. Era mis-
terios, misterios, misterios. Complet inaccesibil, indispo-
nibil. Avea un zambet arogant si md trezeam mereu hol-
bandu-ma la buzele lui. Buzele care zdmbesc arogant te
fac sd vrei sd le sdruti, sd le Imblanzesti, sd le iei aroganta
odatd cu sarutul. Sau poate sa nu o iei..., dar sda o con-
trolezi cumva. Sd o faci a ta. Era exact ce voiam sd fac cu
Conrad. Sd-1 fac al meu.

Jeremiah, pe de altd parte... el era prietenul meu.
Se purta frumos cu mine. Era genul de bdiat care incd
isi imbrdtisa mama, care voia sd o tind de manad chiar
daca, practic, era prea mare pentru asta. Nu era stanjenit.
Jeremiah Fisher era prea ocupat sd se simta bine ca sd
poata fi stanjenit vreodata.

Sunt sigurd cd la scoald Jeremiah era mai popular
decat Conrad. Sunt sigurd ca fetele il pldceau mai mult.
Sunt sigura ca, daca n-ar fi fost fotbalul, Conrad n-ar
fi fost cine stie cine. Ar fi fost doar tdcutul, capriciosul
Conrad, nu un zeu al fotbalului. Si-mi plicea asta. Imi
pldcea cd prefera sa fie singur cu chitara lui. Ca si cum
era mai presus de chestiile prostesti legate de liceu. Imi
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pldcea sd cred cd, dacd ar fi fost la scoala mea, n-ar fi
jucat fotbal, ci ar fi apdrut in revista de literatura si ar fi
observat pe cineva ca mine.

Cand am oprit in sfarsit in fata casei, Jeremiah si
Conrad stdteau pe terasa. M-am aplecat spre Steven si
am claxonat de doud ori, ceea ce, in limbajul nostru de
vard, insemna: Veniti sd ne ajutati imediat la bagaje.

Conrad avea optsprezece ani acum. Tocmai fusese
ziua lui de nastere. Era mai inalt decat cu o varad in urmad,
dacd puteti crede. Avea padrul scurt, dat dupd urechi si
la fel de negru ca intotdeauna. Spre deosebire de al lui
Jeremiah, care crescuse mai lung, asa cd ardta putin
sdlbatic, dar in sensul bun — ca un jucdtor de tenis
din anii '70. Cand era mai mic, era blond si carliontat,
aproape platinat vara. Jeremiah isi ura carliontii. O vreme,
Conrad 1l convinsese cd pdrul se carlionteaza de la coaja
de paine a sandviciurilor, asa cd Jeremiah incetase sd o
mai mdnance, iar Conrad o dddea el gata. Pe masura
ce Jeremiah a mai crescut, parul lui a fost tot mai putin
carliontat si mai mult ondulat. Imi era dor de carliontii
lui. Susannah il numea ingerasul ei si chiar ardta ca unul,
cu obrajii imbujorati si carliontii aurii. Incd avea acei
obraji imbujorati.

Jeremiah s-a prefdcut cd striga la o portavoce si a urlat:

— Steve-o!

Am rdmas In masind si l-am privit pe Steven indrep-
tandu-se spre ei si imbratisandu-se ca bdietii. Aerul mi-
rosea sarat si umed, ca si cum ar fi putut ploua cu apd de
mare In orice clipd. M-am prefdcut cd-mi leg sireturile de
la tenisi, dar, de fapt, tot ce voiam era sd stau singurd un
moment, sd mad uit la ei si la casa. Casa era mare, vopsitad
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in gri si in alb, si ardta ca majoritatea caselor de pe stradd,
dar mult mai bine. Ardta asa cum mad gandeam ca trebuie
sa arate o casa pe plaja. Ardta ca acasa.

S-a dat jos din masind si mama.

— Salut, baieti. Unde e mama voastrd? a strigat ea.
— Hei, Laurel. Trage un pui de somn, a strigat Jeremiah
inapoi.

De obicei, Susannah iesea agitatd din casd in secunda
in care opream masina.

Mama a fdcut trei pasi spre ei si i-a imbradtisat strans
pe amandoi. Imbritisarea mamei mele era la fel de puter-
nica si de hotdratd ca strangerea ei de mand. A disparut
in casd, cu ochelarii de soare ridicati pe cap.

M-am dat jos din masind si mi-am aruncat geanta
pe umar. Nici nu m-au observat la inceput. Dar apoi au
facut-o. Chiar au facut-o. Conrad m-a studiat din cap
pand-n picioare, asa cum o fac bdietii la mall. Nu ma pri-
vise niciodatd asa. Nici mdcar o datd. Simteam ca rosesc
din nou, ca In masind. Jeremiah, pe de altd parte, s-a uitat
de doud ori. M-a privit ca si cum nu mad recunostea. Toate
astea s-au intamplat in decurs de vreo trei secunde, dar
paruserd mult mai lungi.

Conrad m-a imbrdtisat primul, dar a fost o imbra-
tisare distantd, ca si cum avea grija sd nu se apropie prea
tare. Tocmai se tunsese si avea pielea de la ceafd roz si
proaspatd, ca a unui bebelus. Conrad mirosea ca oceanul.
Mirosea a Conrad.

— Imi pliceai mai mult cu ochelari, mi-a soptit el la
ureche.

Asta m-a durut. L-am impins si i-am spus:

— Ei, pacat! Lentilele mele de contact sunt aici ca sa
ramana.
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Mi-a zambit, si zambetul dla... pur si simplu m-a
coplesit. Asa se intampla de fiecare data.

— Cred cd ti-au apdrut unii noi, a spus el, atingandu-mi
nasul.

Stia cat de jenatd eram de pistruii mei si ma tot ta-
china de cate ori avea ocazia.

Apoi Jeremiah m-a strans in brate, aproape ridi-
candu-md in aer.

— Belly Button s-a facut mare, a strigat el.

Am ras.

— Lasd-mad jos, i-am spus. Mirosi a transpiratie.

Jeremiah a ras zgomotos.

— Aceeasi Belly dintotdeauna, a spus el, dar se holba la
mine ca si cum nu era tocmai sigur cd eu eram.

Si-a ldsat capul intr-o parte si a spus:

— E ceva diferit la tine, Belly.

Mi-am pregadtit replica amuzanta.

— Ce? Mi-am pus lentile.

Oricum nu md obisnuisem sd md vdd purtand oche-
lari. Cea mai bund prietend a mea, Taylor, incercase
din clasa a sasea sd ma convingd sa-mi pun lentile si, in
sfarsit, o ascultasem.

Mi-a zambit.

— Nu e asta. Pur si simplu arati altfel.

M-am intors la masind, iar bdietii m-au urmat. Am
golit repede masina si, imediat ce am terminat, mi-am
luat valiza si geanta cu cdrti si m-am indreptat direct spre
vechiul meu dormitor. Camera mea era cea pe care 0 avu-
sese Susannah in copildrie. Avea un tapet decolorat care
imita panza si mobilier alb. Aveam acolo o cutie muzicald
care-mi pldacea. Cand era deschisd, apdrea o balerina care
fdcea piruete pe muzica din Romeo si Julieta, varianta mai
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veche. Imi tineam bijuteriile in ea. Tot ce era in camera
mea era vechi si decolorat, dar tocmai asta-mi pldcea.
Simteam cd erau secrete in acei pereti, in patul cu balda-
chin si mai ales in cutia muzicala.

Simteam cd aveam nevoie de o pauzd dupd ce-1 va-
zusem pe Conrad din nou, dupd ce ma privise in felul
ala. Am luat ursul polar de plus de pe noptiera si l-am
strans tare la piept — il chema Junior Mint, dar ii ziceam
Junior. M-am asezat cu el pe patul de-o persoand. Inima
imi bdtea atat de tare, cd o puteam auzi. Totul era la fel,
doar cd nu era. Se uitaserd amandoi la mine ca si cum
eram intr-adevar o fatd, nu doar surioara cuiva.
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12 ani

Prima oard cand am avut inima frantd a fost In casa
asta. Aveam 12 ani.

Era una dintre acele nopti cu adevdrat rare cand
bdietii nu erau toti impreund — Steven si Jeremiah se
duseserd sd pescuiascd peste noapte cu niste bdieti pe
care 1i cunoscusera la sala de jocuri. Conrad spusese ca
nu avea chef sd meargd, si eu, bineinteles, nu fusesem
invitatd, asa cd ramaseserdm numai noi doi.

Mad rog, nu impreund, dar in aceeasi casa.

Citeam un roman de dragoste In camera mea, stand
cu picioarele pe perete, cand Conrad a trecut pe acolo.
S-a oprit si mi-a spus:

— Belly, ce faci In seara asta?

Am inchis romanul imediat.

— Nimic, am spus.

Am incercat sa-mi pdstrez un ton lejer, sa nu par
prea incantatd sau dornicd de prezenta lui. Imi 13sasem
intentionat usa deschisd, in speranta cd avea sd treacd pe
la mine.
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— Vrei sd mergi cu mine pe faleza? a intrebat.

Parea relaxat, aproape prea relaxat.

Asta era momentul pe care-l asteptasem. Asta era.
Eram in sfarsit suficient de mare. O parte din mine deja
o stia, era pregatitd. M-am uitat la el, la fel de relaxatd
cum fusese si el.

— Poate. Am tot tanjit dupa un mar cu caramel.

— O sd-ti cumpdr unul, s-a oferit el. Imbraci-te repede
si mergem. Mamele noastre se duc la film; o sd ne lase
acolo in drumul lor.

M-am ridicat si i-am spus:

— Bine.

Imediat ce a plecat Conrad, am inchis usa si am aler-
gat la oglinda. Mi-am despletit pdrul si m-am pieptdnat.
Il aveam lung in acea vard, aproape pani la talie. Apoi
mi-am dat jos costumul de baie si m-am imbracat in
pantaloni scurti albi si in tricoul meu gri preferat. Tata
spunea ca se asorta cu ochii mei. Mi-am intins pe buze
niste luciu de buze cu cdpsuni, pe care mi l-am pus apoi
in buzunar, pentru mai tarziu. In caz ci trebuia si-mi dau
din nou cu el.

in masind, Susannah a tot zambit la mine, in oglinda
retrovizoare. I-am aruncat o privire care spunea: Ince-
teazd, te rog —, desi voiam sd-i zambesc si eu. Conrad
oricum nu era atent. S-a uitat pe fereastra tot drumul.

— Distractie pldcutd, copii, a spus Susannah, fa-
candu-mi cu ochiul cand am inchis portiera.

Conrad a cumpadrat mai intai mdrul cu caramel, pen-
tru mine. Lui si-a cumpadrat o dozd de suc si atat — de
obicei manca cel putin un mdr sau doud, sau o gogoasa
spiralatd. Pdrea agitat, ceea ce pe mine ma facea sa ma
simt mai putin agitata.
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In timp ce ne plimbam pe falezd, mi-am l3sat bratul
lejer pe langa corp... pentru orice eventualitate. Dar nu
m-a prins de mana. Era una dintre acele seri perfecte de
vard, cu brizd rece si cu nicio picdtura de ploaie. Avea sd
plouad in ziua urmatoare, dar in seara aceea erau brize reci
si atat.

[-am spus:

— Sd ne asezdm ca sd pot sad-mi mananc mdrul.

Si asta am fdcut. Ne-am asezat pe o bancd, cu
priveliste spre plajd.

Am muscat cu grijd din mdr; md temeam sd nu mi se
lipeasca tot caramelul de dinti, cdci atunci cum ar mai fi
putut sd ma sdrute?

El a sorbit zgomotos din doza lui de Coca-Cola, apoi
s-a uitat la ceas.

— Cand termini de mancat, sa mergem la jocul cu inele.

Voia sd castige un animal de plus pentru mine! Deja
stiam pe care l-as fi ales — ursul polar cu ochelari si fu-
lar. Fusesem cu ochii pe el toatd vara. Md si vedeam ldu-
dandu-ma cu el in fata lui Taylor. Ah, ursul dsta? Conrad
Fisher l-a castigat pentru mine.

Am infulecat restul marului din aproape doud
inghitituri.

— Mmm... bine, am spus, stergandu-md cu mana la
gurd. Sad mergem!

Conrad s-a indreptat direct spre jocul cu inele si a
trebuit sd merg repede ca sd tin pasul cu el. Ca de obicei,
nu era prea vorbdret, asa ca am vorbit si mai mult ca sd
compensez asta.

— Cred cd la intoarcere mama o sd instaleze in sfarsit
cablu. Steven, tata si cu mine am Incercat dintotdeauna
s-o convingem. Pretinde cd e inversunatd impotriva
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televizorului, dar apoi se uitd la filme pe A&E toatd peri-
oada cat stam aici. E asa o ipocrizie, am spus, pierindu-mi
vocea cand mi-am dat seama ca el nici mdcar nu ma
asculta.

Se uita la fata care lucra la jocul cu inele.

Pdrea sd aibd 14 sau 15 ani. Primul lucru pe care l-am
observat la ea au fost pantalonii scurti. Erau galben-des-
chis si foarte, foarte scurti. Exact genul de pantaloni din
cauza cdrora raseserd bdietii de mine cand i purtasem cu
douad zile Inainte. Md simtisem atat de bine cand 1i cum-
pdrasem cu Susannah, ca apoi bdietii sd radd de mine.
Pantalonii ardtau mult mai bine pe ea.

Avea picioarele lungi si pistruiate, la fel ca bratele.
Totul era subtire la ea, chiar si buzele. Avea parul lung si
ondulat. Era roscat, dar atat de deschis, cd pdrea aproape
de culoarea piersicii. Cred ca era cel mai frumos pdr pe
care-1 vazusem vreodatd. Si-1 ddduse intr-o parte si era
atat de lung, cd trebuia sd si-1 scuture cand le inmana
oamenilor inelele.

Conrad venise pentru ea pe faleza. Md adusese pen-
tru cd nu voia sd fie singur si pentru cd nu voia ca Steven
si Jeremiah si-i dea bitdi de cap. Asta era tot. Asta era
adevdratul motiv. Puteam sa-mi dau seama de asta din
felul cum o privea, cum aproape cd-si tinea rasuflarea.

— O stii? am Intrebat.
A tresdrit, ca si cum uitase cd eram acolo.
— Pe tipa asta? Nu, nu chiar.
Mi-am muscat buza.
— P4di, si vrei s-o cunosti?
— Ce sa vreau? Conrad pdrea derutat, ceea ce era
enervant.
— Vrei s-o0 cunosti? am intrebat iritata.
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